第14章 窥笔踪
开学那天，许汀宛起得很早。
闹钟还没响，她就已经睁着眼睛盯着天花板看了好一会儿。
窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，带着冬天没散尽的冷意。
她翻了个身，把被子往肩膀上拽了拽，脑子里过了一遍今天要带的东西。
书包昨晚就收拾好了，画夹搁在书桌边，里面夹着改到第六遍的初稿。
她深吸一口气，坐了起来。
许清鱼已经在厨房了，抽油烟机嗡嗡响着，飘进来煎蛋和酱油的焦香。
许汀宛穿好校服，站在镜子前把拉链拉到最上面，又对着镜子看了看自己的样子。
新学期第一天，她想看起来精神一点。
餐桌上，许清鱼把一碗面推到她面前，面上卧着一个荷包蛋，边上码着几片青菜。
许汀宛低头吃面的时候，许清鱼在旁边整理包，嘴里念叨着开学的事，今天要发新课本，班主任换了，教室也换了，分班考安排在第三周。
“紧张吗？”许清鱼问她。
许汀宛想了想，摇了摇头。然后她顿了一下，又说：“有一点点。”
许清鱼笑了，伸手帮她理了理领口：“一点点没事，太多了不行，太少了也不好。一点点刚刚好。”
许汀宛到校门口的时候，远远就看见了周佳芙。
她站在梧桐树下，穿着白色毛衣，但围巾换了一条新的，红色的，很扎眼。
她正踮着脚尖往这边张望，一看到许汀宛就开始挥手，幅度大得整条胳膊都在晃。
“汀宛！这边这边！”
许汀宛走过去，还没站稳，周佳芙就一把挽住了她的胳膊，上上下下打量了一圈。“你是不是长高了？我怎么感觉你比放假前高了？”
“没有吧。”
“肯定是高了，”周佳芙很笃定，“你以前到我眉毛，现在到我眼睛了。”
两个人还没掰扯清楚身高的问题，林嘉树从后面慢悠悠地晃过来，嘴里叼着一袋豆浆，书包带子只挂了一边肩膀，另一边在背上晃晃悠悠的。
他看见她们俩，把豆浆从嘴里拿下来，说了句“早上好”，语气平淡得像是昨天才见过。
“你就不能热情点？”周佳芙嫌弃地看着他，“好几天没见面了诶。”
“寒假群里天天见，”林嘉树说，“你的表情包我都存了一百多个了。”
“你存我表情包干嘛？”
“留着以后嘲笑你。”
周佳芙伸手要打他，林嘉树往旁边躲了一步，豆浆差点洒出来。
两个人围着梧桐树绕了一圈，最后以周佳芙踩到一块松动的砖差点崴脚告终。
许汀宛看着他们闹，嘴角弯了弯，视线往校门口的方向扫了一眼。
陈聿白从马路对面走过来。
他穿着浅灰色的卫衣，围巾搭在脖子上没系，走路的时候围巾的尾端被风吹得往后飘。
隔了整整一个寒假，他的样子没什么变化，还是那个不急不慢的步子，肩膀很稳，书包规规矩矩地背在两边肩上。
他走近的时候，周佳芙和林嘉树还在为豆浆的事拌嘴。
陈聿白站在许汀宛旁边，看了她一眼，说：“早。”
“早。”
就这么一个字。然后他把目光移开，冲周佳芙和林嘉树的方向偏了偏头：“他们两个吵了多久了？”
许汀宛想了想，说：“从我到校门口开始。”
陈聿白点了一下头，语气里带着一点很淡的笑意：“那还好，不到十分钟。上次他们吵了整整一节课间。”
周佳芙终于放过了林嘉树，跑过来招呼大家进校门。四个人穿过梧桐道往里走，两边的树枝还是光秃秃的，但仔细看，枝头上已经冒出了芝麻大的芽苞。
许汀宛走在陈聿白旁边，两个人之间还是隔着半步的距离。和上学期没什么不同。
但有一件事不一样了。
走过操场边的时候，陈聿白忽然说：“颜料用了吗？”
许汀宛愣了一下，才反应过来他问的是过年送的那盒固体水彩。她的耳尖开始发热，低下头看着自己的鞋尖。“用了。画了几张，但还没画好。”
“什么主题？”
“人间烟火。”
他没接话，走了几步，然后说了一句：“那挺好。你本来就擅长画那个。”
许汀宛不知道他说的“那个”指的是什么，是烟火，是人间，还是别的什么东西。
她没问。但这句话她记住了，在脑子里转了好几圈，直到走到教学楼门口才回过神来。
新学期的教室在二楼，比上学期的教室大了一间。
班主任换了教语文的方老师，四十多岁的女性，说话不快但很清楚，站在讲台上做开学讲话的时候，目光会从每个学生脸上慢慢扫过去。
“这学期最重要的两件事，”方老师把粉笔搁在讲台上，“一个是分班考，一个是选科。分班考在第三周，成绩出来之后结合你们之前填的选科意向，学校会重新分班。文科重点班只有一个，理科重点班有两个。”
教室里安静下来。
“我知道你们寒假都收到消息了，”方老师继续说，语气温和但不含糊，“但我今天还是要再强调一遍，分班不是终点，选科也不是人生的全部。重点班和普通班的差别，没有你们想的那么大。重要的是你们自己有没有认真对待这三年。”
她说完这段话，顿了顿，又说了一句：“当然，想进重点班的同学，接下来的三周就好好努力。”
许汀宛低头看着自己课桌上的木纹，手指在桌沿上轻轻划过。
她想进文科重点班。
这件事她在寒假里想了很多遍，但今天是第一次听到有人当着全班的面说出来，那些在心里转了无数次的想法突然变得很具体，一张试卷、一个排名、一扇开着或关着的门。
课间的时候，四个人聚在走廊上。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把地面切成明暗相间的格子。
周佳芙靠在栏杆上，一边往嘴里塞薯片一边说：“我昨天跟我爸妈说，我想选文科，他们问我是不是因为数学太差。我说不是，我是真的喜欢历史。他们说‘哦，那你自己想好就行’，就这？我还以为要跟我吵一架呢。”
林嘉树在旁边接了句：“你爸妈对你还是有清醒的认知的。”
“林嘉树你什么意思？”
“意思就是，你选文科这件事，不需要吵架。你选理科才需要。”
周佳芙瞪了他一眼，但又觉得这话好像不太像骂人，一时不知道该怎么反驳，只能愤愤地把薯片嚼得咔咔响。
许汀宛靠在墙上，看着他们俩拌嘴。周佳芙转过头来问她：“汀宛你选什么？文科对吧？”
“嗯。”
“那咱俩应该还能在一个班。你跟陈聿白呢？”
陈聿白站在栏杆另一边，手里握着一瓶没拧开的水，听到自己的名字才偏过头来。“我也文科。”
周佳芙看看他，又看看许汀宛，眼神里闪过一丝什么，但她忍住了没说，只是意味深长地“哦”了一声，然后转头跟林嘉树继续斗嘴去了。
走廊里的学生来来往往，有人在讨论分班，有人在抱怨新学期的课表，有人趴在栏杆上晒太阳。许汀宛站在那束从窗户照进来的阳光里，觉得有点暖。
上午最后一节课是历史。历史老师姓董，五十多岁，头发花白，讲课的时候喜欢在讲台上走来走去，走到激动处会停下来用粉笔在黑板上写一个特别大的字，写完了还要回头确认大家都看清楚了。
这节课讲的是古代中国的选官制度。董老师从察举制讲到科举制，讲到唐朝的进士科的时候忽然停下来，看着全班说：“你们知道唐朝的进士有多难考吗？一次科举，几千人参加，最后录取的可能只有二三十个。一个读书人从启蒙到考中进士，平均需要二十年。”
他在黑板上写了几个数字，然后转过身来。
“但你们不一样，”他说，语气变得轻松了一点，“你们现在坐在这间教室里，不用考二十年。分班考只是高中的第一步，后面还有高考，还有大学，还有很长的路。不用着急，但也别太松懈。”
许汀宛低头在笔记本上写下“进士科”，笔尖在纸上顿了顿。
她想，分班考当然不是科举，但对此刻的她们来说，分量也许差不多重。
下午放学的时候，四个人照常一起走。
刚出校门，周佳芙就在群里发了一个投票链接，名字叫“分班考后的庆祝计划（预投票）”，选项有三个：火锅、烤肉、去湖边骑车。
林嘉树在群里秒回：“都没考呢庆祝什么？”
周佳芙秒回他：“提前庆祝不行吗？这叫积极的心理暗示。”
林嘉树发了一个“你说得对但我还是要怼你”的表情包。
陈聿白在群里没说话，但走出一段路之后他忽然开口：“其实去湖边骑车挺好的。”
周佳芙立刻回头看他：“你也觉得烤肉不好对吧？我就知道你也想骑车。”
“我没说烤肉不好。”
“那你就是觉得骑车更好。”
“……你非要这么理解也行。”
许汀宛听着他们争辩交通方式，没忍住笑了一下。周佳芙看见她笑了，立刻把她拉进来当裁判，“汀宛你说说，哪个好？”
“都好。”
“你不能这样！你必须在三个里选一个！”
许汀宛想了很久，认认真真地说：“那就烤肉吧。”
周佳芙满意了，冲林嘉树比了个胜利的手势，仿佛这场争论她已经赢了。
走到黄庄路口的时候，陈聿白停下来，从书包侧袋里抽出一本笔记本，递到许汀宛面前。
“历史笔记，”他说，语气和递伞、递水、递颜料的时候一样平，“重点班考的文科综合，历史占分比平时高。董老师上学期的笔记我整理了一份，你拿去看。加上你寒假整理的那些，应该差不多够了。”
许汀宛接过来，翻开第一页。
那不是董老师的板书抄写，而是他用自己的话重新梳理过的专题——每个朝代的政治制度单独列成一章，旁边标着考点频率，最后几页是近三年的分班考真题和他自己预测的几道大题。每一页的字迹都和那本水彩纸扉页上的一样，清隽、干净、一丝不苟。
“你什么时候整理的？”她问。
陈聿白把手插回口袋里，看着前面的红绿灯。绿灯亮了又灭，灭了又亮。他等她问完，才回答。
“寒假。”
就两个字。
许汀宛把笔记本抱在胸口，手指扣着边缘的硬壳封面。她想说点什么——谢谢、你费心了、我请你喝东西。但最后说出来的还是最笨的一句。
“我很快就看完还你。”
“不急，”他说，“我手边还有，考试之前还就行。”
林嘉树在远处喊陈聿白快走，说地铁站那边新开了一家奶茶店买一送一。陈聿白应了一声，冲许汀宛点了点头，转身往地铁站方向走了。
许汀宛站在原地，看着他的背影。
和第一天转学的时候看到的那个背影一模一样，步子很稳，不急不慢。校服外套的领子微微翘着，露出来一截灰色卫衣的边。
暮色落在他肩头，把深蓝色的校服染成了一种说不上来的颜色。
她把笔记本抱紧了一点，转身往家走。
走到楼下的时候，她抬头看二楼厨房的灯。亮着。许清鱼的影子在窗前晃了一下。
她上楼，换鞋，把书包放下。吃饭的时候许清鱼问新学期第一天怎么样，她说挺好的，说班主任换了姓方的老师，说她决定选文科，说分班考考进重点班应该来得及。
许清鱼听她说了这么多，放下筷子看着她，说了句：“一个寒假不见，你怎么变厉害了？”
许汀宛一愣：“什么厉害？”
“以前问你怎么样，你就说‘还行’，”许清鱼笑着给她夹了块肉，“今天说了这么多，说明是真的觉得还行。”
许汀宛低头吃饭，没接话。但她把许清鱼夹的那块肉吃了，嚼得很慢。
晚上她坐在书桌前，翻开陈聿白的那本历史笔记。
台灯的光落在纸页上，把那些清隽的字迹照得很清晰。她读了几页，然后拿出自己的笔记本，把其中一章的框架摘抄下来。
抄到一半，她停下来，看着笔记最后一页右下角的一行小字。
很小的字，像是写的时候不确定要不要留，所以藏在边角里。
写的是：如果考完试你想去湖边走走，那天我应该也有空。
没有署名，没有日期。就安安静静地躺在那里，像是写的人自己都快忘了写过这么一句话。
许汀宛盯着那行字看了很久。
窗外的风把窗帘吹得轻轻晃动，梧桐树的影子在窗帘上摇来摇去。她把笔记本合上，关掉台灯，在黑暗里坐了一会儿。
然后她打开台灯，重新翻开笔记本，把那一章剩下的部分也抄完了。