第12章 窥岁暖
腊月二十八的雪落了一整夜，清晨推开窗时，整个小区都裹在一片松软的白里。
深冬的风裹着雪沫子飘进来，带着清冽的年味，许汀宛下意识缩了缩脖子，反手关上窗，指尖还沾着玻璃上的凉意。
寒假的日子过得慢而安稳，没有了早自习的铃声，也没有刷不完的习题，许汀宛大多时候都窝在自己的房间里，要么对着窗外的雪景画画，要么翻着下学期的文科课本，偶尔周佳芙会发来消息，和她吐槽林嘉树在她旁边打游戏太吵，或是分享刷到的新年限定彩妆，日子像温吞的流水，安静却不沉闷。
客厅里传来吸尘器的嗡鸣，许汀宛拉开房门，就看见许清鱼挽着袖子，正弯腰清理沙发底下的灰尘。
阳光透过阳台的落地窗照进来，落在妈妈柔软的发顶，空气里飘着消毒水和柠檬香薰的味道，是独属于过年的、干净又温暖的气息。
“醒啦？粥在锅里温着，是你喜欢的皮蛋瘦肉粥。”许清鱼关掉吸尘器，擦了擦额角的薄汗，笑着朝她招手，“正好，过来帮妈妈整理一下你房间的旧物，咱们扫扫尘，干干净净过新年。”
许汀宛点了点头，转身去厨房盛了粥，小口喝着。
温热的粥滑进胃里，驱散了清晨的寒意，她看着妈妈在客厅里忙碌的身影，指尖轻轻摩挲着碗沿。她从小就和妈妈相依为命，许清鱼从来不会逼她变得外向，不会逼着她和人打交道，只会在她缩在自己的小世界里时，轻轻敲敲门，告诉她“妈妈永远在”。
就连她藏在画本里的那些心事，妈妈也从来不会随意翻看，只会在她画画时，悄悄给她端来一杯温牛奶，替她关好房间的窗，挡住外面的寒风。
吃完早饭，母女俩便窝在许汀宛的房间里整理旧物。
衣柜最顶层的纸箱里，放着她从小到大的画本，从幼儿园歪歪扭扭的简笔画，到初中时细腻的素描，一本本摞得整整齐齐。
许清鱼翻着一本泛黄的画本，指尖轻轻拂过纸页上歪歪扭扭的小人，眼底满是温柔：“你看，你小时候就爱画画，那时候拿着蜡笔，能在纸上画一下午，不哭不闹的。”
许汀宛凑过去看，画本上的小人留着长头发，身边站着一个高一点的女人，手里拿着一朵花，旁边用稚嫩的笔迹写着“妈妈和宛宛”。
她的耳尖微微发烫，伸手把画本合起来，小声说：“那时候画得好丑。”
“不丑，”许清鱼笑着揉了揉她的头发，“我们宛宛画的，一直都很好看。以后当个小画家好不好啊？”
许汀宛的鼻尖微微发酸，她别过头，假装去整理旁边的书，指尖却轻轻攥紧了。
妈妈永远都懂她，懂她那些堵在喉咙里说不出口的情绪，懂她藏在线条里的欢喜和不安，懂她看似冷漠的外表下，那颗敏感又柔软的心。
整理到书桌抽屉时，她悄悄把四个包装好的礼物盒往里面推了推。
这是她提前半个月就准备好的新年礼物，前两天用包装纸一点点包好的。
给周佳芙的，是她跑了三家文创店才买到的限定款手账本，封皮是周佳芙最喜欢的浅粉色，上面绣着细碎的樱花，还有一套她念叨了很久的进口彩色中性笔。
她记得周佳芙总说，要把高中的日常都记在手账本里，以后翻起来，都是青春的样子。
给林嘉树的，是她花了一周时间整理的英语高频词手册和完形填空错题本，每一道题都标清了考点和解题思路，封面用硬壳纸包好，写着他的名字，旁边画了一个搞怪的小人。
她记得林嘉树总说，英语是他的死穴，要是考砸了，压岁钱都保不住。
而给陈聿白的，她准备了两样东西。
一样是一幅巴掌大的小画，画的是深秋放学路上的香樟道，夕阳穿过树叶的缝隙，落在少年白色的校服背影上，笔触细腻，连光影都和那天一模一样。
另一样，是一个银色的钢笔。
她记得上次复习时，他常用的那支钢笔笔帽摔裂了，扣不紧，他就将就着用，他好像很喜欢那支钢笔。
她跑了很多家文具店，又在网上找了很久，才找到了一模一样的，用细绒布擦得干干净净，装在了小小的丝绒盒子里。
她不会说什么动听的新年祝福，也不会直白地表达自己的在意，只能把那些记在心里的细碎小事，一点点变成触手可及的礼物。
就像她画不出热烈的太阳，却能把阳光落在树叶上的纹路，一笔一笔描得清清楚楚。
手机在这时震了震，是四人的小群里，周佳芙发了一连串的烟花表情包。
【周佳芙】：家人们！跨年夜计划定了！零点咱们去江边放烟花！我已经买了一大箱仙女棒和小烟花！
【林嘉树】：收到！保证全程拎包，绝不喊累！顺便问一句，周大小姐，你买的烟花里，有没有能炸响的？总不能全是仙女棒吧，多没气氛。
【周佳芙】：林嘉树你是不是有病！江边不让放那种炸的！你想被保安叔叔抓起来去局子里跨年吗？！
【林嘉树】：开个玩笑嘛，急什么。对了陈聿白，你到时候来不来？
【陈聿白】：嗯，来。
【周佳芙】：完美！那就说定了！三十晚上十一点，江边公园入口见！谁迟到谁是小狗！
许汀宛看着屏幕，指尖在屏幕上轻轻点了点，回了一个“好”。
她其实很少在跨年夜出门，往年的除夕，她都是和妈妈一起在家包饺子，看春晚，守到零点，听着外面的鞭炮声，在画本上画下新年的第一幅画。
可这一次，她却隐隐有些期待。期待着江边的烟花，期待着和他们一起跨年。
许清鱼看着她盯着手机，嘴角微微扬起的样子，笑着打趣：“是同学约着跨年？”
许汀宛抬起头，耳尖微微泛红，轻轻点了点头：“嗯，和周佳芙他们，约了三十晚上去江边放烟花。”
“好啊，”许清鱼笑着点头，“多出去走走，和朋友一起跨年热闹。记得穿厚一点，江边风大，别冻着了。妈妈给你准备点暖宝宝，到时候揣在兜里。”
日子在扫尘、备年货的琐碎里过得飞快，转眼就到了除夕。
天刚蒙蒙亮，外面就响起了零星的鞭炮声。许汀宛是被厨房的动静吵醒的，穿好衣服走出房间，就看见许清鱼系着粉色的围裙，正在厨房里忙活，案板上摆着剁好的饺子馅，有白菜猪肉的，还有她最喜欢的玉米虾仁的，旁边的盆里，醒着白白软软的面团。
“醒啦？快去洗漱，等下咱们一起贴春联。”许清鱼回头看她，眼里满是笑意，年味一下子就浓了起来。
母女俩吃完早饭，便搬着小板凳去门口贴春联。
春联是许清鱼特意找书法协会的老先生写的，红底黑字，写着“平安喜乐，万事胜意”。许汀宛扶着春联，许清鱼站在板凳上贴胶带，风一吹，春联的边角卷起来，许汀宛伸手按住，指尖被冻得发红，却一点都不觉得冷。
贴完春联回到家，已经是上午十点多。
许清鱼把面团拿出来，揉得光滑劲道，揪成一个个小剂子，擀成圆圆的饺子皮。许汀宛搬了个小凳子坐在旁边，学着妈妈的样子，拿起饺子皮，放一勺馅，小心翼翼地捏着边缘。
她的手指很稳，捏出来的饺子整整齐齐，像一个个小元宝，排在案板上。
“汀宛包的饺子，比妈妈包的还好看。”许清鱼笑着夸她，手里的动作不停，“对了，你上次说的那个班长陈聿白，是不是就是经常帮你讲题的那个男孩子？”
许汀宛捏饺子的动作顿了顿，耳尖微微发烫，轻轻点了点头：“嗯。”
“妈妈听你说，他爸爸妈妈常年在国外，很少回来？”许清鱼状似随意地问着，手里擀着饺子皮。
“嗯，他大多时候都是一个人在家，家里只有阿姨照顾他。”许汀宛小声应着，她也是上次复习时，听林嘉树随口提了一句，说陈聿白的父母常年在国外做项目，过年也很少回来，每年除夕，他都是一个人在家。
许清鱼叹了口气，没再多说什么，只是把擀好的饺子皮往她这边推了推。
快到中午的时候，厨房的垃圾袋满了，许汀宛拎着垃圾袋，下楼去扔。
雪已经停了，阳光照在雪地上，晃得人眼睛发花。
单元门口的积雪被扫得干干净净，她刚把垃圾袋扔进垃圾桶，一抬头，就看见不远处的雪地里，站着一个熟悉的身影。
陈聿白穿着一件黑色的羽绒服，手里拎着一个礼盒，站在单元门口的香樟树下，雪花落在他的肩头，整个人在白茫茫的雪地里，清隽得像一幅画。他似乎也没想到会在这里碰到许汀宛，愣了一下，随即朝她走了过来。
“你怎么在这里？”许汀宛先开了口，声音轻轻的，带着一点惊讶。她的指尖无意识地攥紧了羽绒服的衣角，心脏莫名快了几分。
“给你送个新年礼物，怕晚上放烟花人多，弄丢了，正想给你打电话呢，就看到你了。”陈聿白举起手里的礼盒，语气自然，目光落在她冻得发红的指尖上，眉头微微蹙了一下，“怎么穿这么少？手都冻红了。”
就在这时，单元门开了，许清鱼拿着围巾走了出来，看见站在一起的两个人，先是愣了一下，随即笑着走了过来。
她一眼就认出了这个男孩子，和女儿照片里的班长长得一模一样，清清爽爽的，眉眼温和。
“阿姨好。”陈聿白立刻礼貌地打了招呼，微微鞠了一躬。
“你好你好，是聿白吧？经常听我们汀宛提起你。”许清鱼笑得温柔，伸手把围巾围在许汀宛的脖子上，把她的脸裹得严严实实，“大过年的，怎么还特意跑一趟？外面天这么冷，快，跟阿姨上楼喝杯热水，暖暖身子。”
许汀宛抬头看了看陈聿白，又看了看妈妈，没说话，只是眼里带着点期待。
她知道他一个人在家，过年也没人陪，心里隐隐希望他能留下来。
陈聿白刚想开口推辞，许清鱼就又笑着说：“别客气了，我们正准备包饺子呢，你要是不嫌弃，就留下来一起吃顿饺子，大过年的，正好一起热闹热闹。”
他看着许清鱼眼里真诚的笑意，又看了看身边裹着围巾，只露出一双亮晶晶的眼睛，正看着他的许汀宛，到了嘴边的推辞，最终变成了一句轻轻的“好，麻烦阿姨了”。
许清鱼笑得更开心了，连忙领着两人上楼，想到什么似的让许汀宛把她的其他两个朋友也叫过来玩。
进了门，许清鱼给陈聿白拿了新的拖鞋，又倒了一杯温热的蜂蜜水，递到他手里：“快喝点暖暖身子，外面太冷了。你们先坐着，我去厨房看看馅。”
客厅里只剩下两个人，暖气开得很足，陈聿白脱下羽绒服，搭在沙发扶手上，里面穿了一件白色的针织毛衣，衬得他肤色白皙，整个人都温和起来了。
许汀宛坐在他旁边的沙发上，指尖轻轻摩挲着水杯，耳尖微微发烫，不知道该说什么。
她从来都不擅长开启话题，也不擅长寒暄。
周佳芙和林嘉树在时，她还能安静地听着，时不时应一声，找个新话题，可单独和陈聿白待在一起，一个字都说不出来。
还是陈聿白先开了口，目光落在茶几上摆着的画框上，里面是她画的雪景，笔触细腻温柔。“你画的？”
许汀宛点了点头，小声说：“昨天早上画的，下雪了。”
“很好看，”陈聿白的语气很认真，“你很有天赋，画什么都好看。”
许汀宛的耳尖更红了，她低下头，看着自己的鞋尖，嘴角却忍不住轻轻弯了弯。
就在这时，许清鱼在厨房喊她：“汀宛，过来帮妈妈擀饺子皮！”
她如蒙大赦般站起身，朝着厨房走去，走到门口时，回头看了陈聿白一眼，轻声说：“你……要不要一起来包饺子？”
陈聿白愣了一下，随即站起身，笑着点了点头：“好，就是我包得不好，别嫌弃。”
厨房的暖气很足，案板上摆着饺子皮和饺子馅，阳光透过窗户照进来，落在三个人身上，暖融融的。许汀宛擀饺子皮，她的手很稳，擀出来的皮圆圆的，厚薄均匀。
许清鱼包饺子，动作麻利，陈聿白站在许汀宛旁边，笨手笨脚地拿起饺子皮，放了一勺馅，学着她们的样子捏边缘，结果馅放多了，一捏就从旁边漏了出来，沾了他一手。
许汀宛看着他手忙脚乱的样子，忍不住笑出了声。
这是她第一次看见这样的陈聿白，不再是那个沉稳冷静、永远游刃有余的年级第一，而是像个普通的少年一样，对着饺子皮手足无措，耳尖微微泛红。
她拿起一张新的饺子皮，递到他手里，又用小勺子舀了半勺馅，放在皮中央，指尖轻轻碰了碰饺子皮的边缘，小声说：“馅少放一点，先捏中间，再捏两边。”
她的指尖离他的手很近，温热的气息轻轻拂过他的手背，陈聿白的心跳莫名快了几分，他低着头，学着她的样子，一点点捏着饺子皮，终于包出了一个不算太丑的饺子。
“你看，这不就会了。”许清鱼笑着打趣，眼底满是了然的笑意。
她看着两个孩子靠在一起，一个教得认真，一个学得仔细，阳光落在他们身上，一切都正正好。
包着包着，许汀宛忽然想起什么，转身拿出几个洗干净的硬币，用开水烫了烫，笑着说：“包几个硬币饺子，谁吃到，新年就有好运气。”
陈聿白看着她眼里亮晶晶的笑意，心底像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
他从小家境优渥，住大房子，有保姆照顾，可从来没有过这样的时刻。
没有冰冷的空旷的房子，没有客套的问候，只有暖融融的厨房，温柔的长辈，和身边这个安静的、眼睛亮晶晶的女孩。
这是他从未感受过的，家的温度。
饺子刚包完，门口就传来了敲门声，伴随着周佳芙叽叽喳喳的声音：“汀宛！阿姨！我们来啦！”
许汀宛跑去开门，就看见周佳芙和林嘉树站在门口，手里拎着大包小包的年货，还有一个大大的纸箱，里面装着烟花。
周佳芙穿了一件红色的毛呢外套，扎着丸子头，喜气洋洋的；林嘉树跟在她身后，手里拎着所有重的东西，额角带着薄汗，嘴里还在吐槽：“说了让你少买点，你非要买这么多，沉死了。”
“要你管！”周佳芙瞪了他一眼，转头就笑着朝许清鱼打招呼，“阿姨新年好！我们来蹭饭啦！”
“新年好新年好！快进来，外面冷。”许清鱼笑着迎了上去，接过他们手里的东西，“正好，饺子刚包完，马上就下锅，你们先坐，吃点糖果瓜子。”
四个人窝在客厅里，周佳芙拉着许汀宛看她新买的新年手链，林嘉树和陈聿白坐在沙发上，聊着期末考的题，偶尔插两句嘴，客厅里热热闹闹的，年味浓得化不开。
许清鱼在厨房里煮着饺子，时不时探出头来，看着四个孩子说说笑笑，眼底满是温柔的笑意。
饺子很快就煮好了，一大盘一大盘地端上桌，冒着热气，香气扑鼻。
五个人围坐在餐桌旁，看着春晚，吃着饺子，时不时传来一阵笑声。
林嘉树运气好，第一个就吃到了硬币饺子，得意地朝周佳芙炫耀，结果被周佳芙怼了回去，说他就算走了狗屎运，英语也考不好。
许汀宛吃着陈聿白用公筷给她夹的饺子，忽然咬到了一个硬硬的东西，吐出来一看，是一枚亮闪闪的硬币。
她愣了一下，抬起头，就看见陈聿白正看着她，眼底带着温柔的笑意。
她忽然想起，刚才包饺子的时候，她把硬币递给陈聿白，他包的那几个饺子，都特意捏了个小小的花边，而她刚才吃的这个，刚好就有那个花边。
原来他是故意的。
许汀宛的耳尖瞬间红透了，她低下头，把硬币攥在手心，指尖传来硬币的温度，一直暖到了心底。
吃完晚饭，天已经完全黑了，外面的鞭炮声此起彼伏，春晚的声音在客厅里回荡着。
快到十一点的时候，周佳芙兴奋地站起身，拎起装烟花的箱子：“走了走了！去江边！再晚就没好位置了！”
许清鱼给他们每个人的兜里都塞了暖宝宝，又给许汀宛裹了厚厚的围巾，反复叮嘱：“注意安全，别靠江边太近，放完烟花早点回来，阿姨给你们留着汤圆。”
“知道啦阿姨！您放心！我们一定把汀宛安全送回来！”林嘉树拍着胸脯保证，拎着烟花箱子，率先走了出去。
四个人走在雪地里，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响，路边的家家户户都亮着灯，贴着红春联，到处都是过年的气息。
周佳芙和林嘉树走在前面，吵吵闹闹的，周佳芙说林嘉树走路不看路，差点摔进雪堆里，林嘉树就怼她胆子小，等下放烟花别吓哭了。
可许汀宛却看得清楚，林嘉树一直走在靠马路的那一侧，把周佳芙护在里面，路过坑坑洼洼的地方，会下意识地伸手扶一下周佳芙的胳膊，嘴上还说着“你慢点，别摔了，我可不想背你”。
而周佳芙手里的热奶茶，会出现在林嘉树手里，嘴上却嫌弃地说“快暖暖，装什么英雄呢，别冻手了，等下连烟花都拿不住，男孩子用暖宝宝又不丢人真装啊你。”
俩人都揣着明白装糊涂，心知肚明却不戳破不开口，像揣着一颗甜甜的糖，舍不得拆开，只在细节里，悄悄泄露着心底的甜蜜。
许汀宛和陈聿白走在后面，隔着半步的距离，踩着前面两个人的脚印，慢慢走着。雪又开始下了，细碎的雪花落在他们的头发上、肩膀上，像撒了一把细碎的糖。
“那个钢笔，你是特意找的？”陈聿白先开了口，声音轻轻的，被风吹得软乎乎的。
他刚才在客厅，就拆开了许汀宛提前放在他羽绒服口袋里的礼物盒，看到那个丝绒盒子里的笔时，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。
他自己都快忘了钢笔笔帽坏了这件事，她却记在了心里，还找了一模一样的。
许汀宛点了点头，小声说：“你那个，盖不紧会不好用。”
她最简单的话，说出最直白的心意。
陈聿白看着她，雪落在她的睫毛上，像沾了细碎的星。
路灯的暖光落在她的脸上，柔和得不像话。
他忽然清晰地意识到，自己对这个女孩的心意，从来都不是朋友间的照顾，不是班长对同学的关心，是实打实的，心动。
他喜欢她安静画画时专注的样子，喜欢她听人说话时认真的眼神，喜欢她耳尖泛红的样子，喜欢她把所有说不出口的温柔，都藏在细节里的样子。
他想陪着她，看着她一点点走出自己的小世界，看着她站在光里，看着她把所有的情绪，都画进画里，而他，想做那个永远能看懂她画里的话的人。
江边公园早就挤满了人，到处都是拿着烟花的年轻人，欢声笑语混着远处的鞭炮声，很是热闹。
他们找了一块空旷的地方，林嘉树把烟花箱子打开，里面全是周佳芙买的仙女棒，还有几盒小烟花。
十一点五十分，远处的天空已经开始有烟花炸开，五颜六色的光，把夜空照得亮如白昼。
周佳芙给每个人都分了一把仙女棒，林嘉树拿着打火机，挨个给她们点燃。
呲啦一声，仙女棒被点燃，金色的火花瞬间炸开，像握在手里的星星。
许汀宛握着仙女棒，看着眼前跳动的火花，眼里映着漫天的光，嘴角扬起一抹极淡却真切的笑意。
陈聿白站在她身边，手里也拿着一根仙女棒，目光却一直落在她的脸上。
烟花的光在她的脸上明明灭灭，她的眼睛亮晶晶的，像盛着整片星空。
“还有十秒就零点了！”周佳芙兴奋地喊着，林嘉树站在她身边，手里拿着打火机，准备点燃最后一盒烟花。
“十！九！八！”
周围的人一起喊着倒计时，声音震耳欲聋，混着烟花的炸响，在江边回荡。
“三！二！一！新年快乐！”
零点的钟声敲响的瞬间，漫天的烟花同时炸开，金色的、红色的、紫色的，一朵朵在夜空中绽放，照亮了整个江面。
林嘉树点燃的烟花也同时炸开，金色的火花窜上天空，和漫天的烟花融在一起。
周佳芙兴奋地跳了起来，转头看向林嘉树，眼里映着漫天的烟花，笑着喊：“林嘉树！新年快乐！”
林嘉树看着她，愣了一下，随即也笑了起来，大声喊：“周佳芙！新年快乐！”
风把他们的声音吹向远方，那些没说出口的喜欢，都藏在了漫天的烟火里，藏在了新年的第一声祝福里。
许汀宛抬起头，看着漫天炸开的烟花，眼里满是光亮。
她转过头，看向身边的陈聿白，刚好撞上他的目光。
他正看着她，眼底的温柔，比漫天的烟花还要动人。
烟花在他们身后炸开，金色的光落在他们身上，陈聿白往前走了半步，离她更近了些，声音温柔得能滴出水来，清晰地落在她的耳朵里：“许汀宛，新年快乐。”
许汀宛看着他，心脏跳得飞快，那些堵在喉咙里的情绪，翻涌着，最终变成了一句轻轻的，却无比认真的：“陈聿白，新年快乐。”
风卷着雪花吹过，带着新年的甜意。漫天的烟火还在继续，江边的欢声笑语从未停歇。
少年少女的心意，像藏在烟火里的光，像落在雪地里的糖，安静，热烈，又无比真诚。
新的一年来了，而他们的故事，才刚刚开始。