第1章 窥重逢
伦敦的秋天来得比首都早。
许汀宛落地希思罗机场那天正值九月末，出机舱门的时候风灌进来，冷得她打了个哆嗦。
她拉着行李箱往外走，周围熙熙攘攘。
机场永远是重逢与离别的交界地，有人紧紧相拥，有人无声落泪。
她一个人穿过人群，像一颗被水流带走的石子，不声不响。
她在伦敦的住处是学校附近的一间小公寓，三楼，窗户对着一条安静的小街。
房东是个退了休的英国老太太，说话带着浓重的苏格兰口音，许汀宛听不太懂，只能点头应和。
房间面积不是很大，一张床、一张书桌、一个衣柜，不仅家具简陋，窗台上还放着前住户留下的一盆枯死的植物。
她把行李箱打开，将东西一件一件拿出来放好，衣服叠进衣柜，画具摆在书桌旁边，零食放在架子上。
做完这些，房间还是很空。
她坐在床上，看着窗外灰蒙蒙的天，胸口有些闷。
从BJ到伦敦，九千公里，她以为够远了。
可当她坐在这间全然陌生的房间，才恍然发觉，距离从来冲淡不了心底的执念。
手机响了。
她拿起来看，是周佳芙的消息：“到了没到了没到了没？”
后面跟了一串表情包。
许汀宛嘴角动了动，回了一个“到了”。
周佳芙秒回：“怎么样怎么样！伦敦帅哥多不多！”
许汀宛想了想，打了几个字：“还没怎么出门。”
周佳芙：“你能不能有点出息！赶紧出去走走！”
许汀宛没有回，把手机放在一边。
她知道周佳芙是好意，但她确实没有出门的冲动。
走不走，风景都在那里，她看不看没什么区别。
她从来不是一个对世界有好奇心的人，到哪都一样。
接下来几天，她勉强自己出了几次门。
去学校报到，去超市买日用品，去银行开户。
伦敦的一切都让她觉得格格不入，地铁里的拥挤、超市里的标价、收银员地道的伦敦腔、街上行色匆匆的金发碧眼。
她像一块拼图被塞进了错的位置。
她很不适应。
但她没告诉任何人。
面对家人朋友的牵念，她总轻描淡写打着哈哈。
她从小就会说这些话，说得天衣无缝。
到伦敦的第五天傍晚，她的手机又响了。
这次不是消息。
是电话。
屏幕上的名字让她愣了一秒。
陈聿白。
她犹豫了一下，接起来，没有说话。
“许汀宛。”那边的声音有点远，好像在外面，有风。
“到了吗？”
“……到了。”
“感觉伦敦怎么样？”
“还行。”
“还行是什么？”
“就是还行。”
那边沉默了一秒。
她听见他好像叹了口气。
“许汀宛。”
“嗯？”
“你收拾一下出门，我给你发个地址，你现在去。”
她愣了一下。
这语气让她觉得陌生。
陈聿白向来只会试探着问她要不要、想不想，对她凡事退让迁就。
但今天他的语气是笃定的，甚至有一点点强硬。
“……去哪？”
“你去了就知道了。”
“陈聿白……”
“许汀宛，”他的声音低了一点，“我等你。”
陈聿白也来伦敦了？
她握着手机的手微微收紧。
她挂了电话，在床边坐了一会儿。
窗外的天色暗下来了，街灯亮起来，橘黄色的光落在湿漉漉的柏油路上。
然后她站起来，打开了衣柜。
她来伦敦带了不少衣服，许清鱼帮她收拾行李的时候塞了很多，有些甚至是新买的压根没穿过。
她的手在衣服之间拨过去，停在一件灰色针织开衫上，顿了顿，又拿起一条白色的吊带长裙。
她很少穿裙子，但伦敦的秋天和BJ不一样，穿裙子刚好。
换好衣服后她对着镜子看了看。
她还翻出来一条细细的银链子，是出国前周佳芙送给她的，絮絮叨叨地叮嘱她：“到了外面要打扮得好看一点，别整天穿得跟个小老鼠似的，长这么好看不收拾简直白瞎”。
她把链子戴上，犹豫了一下，又从化妆包里翻出一堆新的化妆品，也是周佳芙送的。
瓶瓶罐罐摆了一大面桌子。
她按照之前周佳芙教的，自己摸索着化了一个淡妆。
不太像平时的自己。
地址发过来了，是泰晤士河沿岸附近。
她出了门，坐地铁过去。
地铁上人不算多，她靠窗坐着，看着玻璃上映出的自己，雾灰的开衫、米白的裙子、嘴唇上一点殷红的唇色。
她把头别过去，不看玻璃。
出地铁站的时候，泰晤士河的风迎面吹来，许汀宛的发丝随着风拂起，心里多了些忐忑。
河两岸亮着灯，远处伦敦眼缓缓转动，桥上有人在拍照。
她裹紧了开衫，沿着河边走，按着导航拐进一条小路，地图上两个小人的距离越挨越近。
小路的尽头是一个不大的广场，铺着石板，四周是红砖建筑。
她站着，没有看见什么特别的东西。
忽然，舒缓的音乐响起。
紧接着，脚边亮起了一盏小小的灯，一串缠在石板缝隙里的细灯串，贴着地面蜿蜒出去。
一盏、两盏、三盏，那些灯像萤火虫一样沿着石板的裂隙亮起来，从她脚边一直延伸到广场中央。
她看到一个哑光银色立式支架稳稳立在广场正中，支架上撑着灯牌，暖融融的白光缓缓透出一行字：不愿遥遥相望，唯愿朝夕相伴。
灯串顺着支架一圈圈盘旋向上，和地面的光轨连成完整一体。
一束束白气球随风轻轻晃动，每只气球垂下的香槟色缎带底端，都坠着风铃。
夜风拂过，铃铛轻轻相撞，细碎轻响融进泰晤士河的晚风里。
许汀宛像是意识到了什么。
她眼中泛起点点泪光，看着周围那些灯串，视线开始变得模糊。
身后有脚步声。
很轻，踩在石板上，一步一步走过来。
“我就知道你会来。”
那个声音说。
很低，有点哑，带着一点点笑。
是她从十五岁听到十八岁的声音。
是和她说过“明天见”的声音。
是她坐飞机离开那天没有等到的声音。
她转过身。
陈聿白抱着一大束洋桔梗，站在离她三步远的地方。
一身黑色大衣衬得他肩背宽阔身形挺拔。
伦敦的夜风把他的头发吹得有一点乱，耳根被冻得微微发红。
他看起来比以前瘦了一点，下颌线更分明了。
他背着光，脸上有一半陷在阴影里，但她在剩下那一半里看到了他的眼睛。
他也在看她。
他看她穿着裙子，看她嘴唇上那一点颜色，看她被风吹乱的碎发，看她愣在原地的样子。
然后他笑了。
“你跑得也太快了，都不知道等我，”他说，声线低沉带着一丝不易察觉的疲惫，“但是没想到吧，我找到你了。”
“你怎么……”
“怎么找到你的？问了好多人。”
“不是，”她的声音有点发抖，“你怎么来的？”
他偏了一下头，好像这个问题很好笑。
“坐飞机。”
“陈聿白。”
“许汀宛。”
他向前迈了两步。
然后站在她面前，近到她能看清他眼睛里的红血丝。
飞机上的十几个小时，陈聿白都在想象再次见到她的场景，但等她真的出现在他面前时，他又觉得有些不真切。
伦敦的雾细细密密的，裹着他们两个人，裹着那些绕在石板缝里的灯。
“我有事没跟你说。”他的声音忽然变得很认真，里面那点笑意还在，但更多的情绪涌了上来，“高考完那天晚上，在民宿院子里，我要说的不是‘恭喜你’。”
她看着他，心跳开始加快，在夜色阑珊里格外清晰。
“我要说的是……”
他停了一下，喉结微微滚动。
“许汀宛，我喜欢你，很久很久了。从十六岁开始，从第一次看到你在画室里画画的时候，从你蹲在后门喂那只瘸腿小狗的时候，在你每次看向我的时候。”
“你出国那天我没去机场送你，是因为我怕自己会哭出来。你觉得丢人吗，我觉得挺丢人的。”
他笑了，有点窘迫，但又很坦然。
“我有些讨厌你，你好像从来都没有考虑过我。但我想来想去，就没那么生气了，有些话必须当面跟你说。你不回应也没关系，你拒绝我也没关系。但是这些话，我不能一个人闷在心里，而你却一无所知逍遥自在。”
“我想了很久要怎么开口，后来觉得，算了，不讲究了。”
灯串的光落在他肩膀上，几朵棉花糖似的云浮在夜幕中，泰晤士河的风穿过广场，带着水的气息。
“许汀宛，”他说，“你有没有一点……”
她走上前一步。
没有等他问完。
她的手拽住了他大衣的衣襟，把脸埋进他的胸口。
陈聿白愣了一秒。
然后他的手落下来，落在她的背上，很轻。
他把下巴搁在她的头顶，深吸了一口气，怀里的她温热柔软，让他几经生出一种落泪的冲动。
“我喜欢你。”
她埋在他怀里，声音发涩带了一分少女撒娇时的绵软，但是一字一字咬得很清楚。
陈聿白低下头看她，看她发红的眼眶，看她紧紧攥着他衣襟的手指。
然后他笑了一下，笑得眼眶也红了。
“我朝你进十步，你才回应一步。我但凡有退缩一点，你就把自己藏起来。发现这个规律后，我就在想，在这段感情里我一定不能再有任何不坚定。如果我往前进一百步，也就攒出了你的十步。”
“好了，看来我确实做到了。”他的手收紧了一点，声音放得很低很低，像是只说给她一个人听的情话，“我来了，以后都不会走了，永远陪着你好不好？”
灯光在石板缝里明明灭灭。
泰晤士河的水声很远，伦敦的夜空很低，雾把整个城市裹成一个茧，广场上只有他们两个人。
她在他怀里缩着，温热的眼泪慢慢浸透他的衣服布料。
陈聿白稳稳环住她的后背，掌心轻轻顺着她绷紧的脊背缓缓摩挲，另一只手拢住她的后脑，把人更紧地扣在自己怀中。
“我爱你。”
这是她十八岁时的伦敦。
九千公里之外，异国他乡，身边都是些陌生面孔，但她不再孤独徘徊。
因为她不再是一个人了。