第2章 不能分
不知熬了多久，窗外的亮彻底暗了下去，肚子里的空落感越来越重，像有只小爪子在抓挠。草丫饿得发晕，才敢从床角挪出来，扶着墙在屋里摸索。
她摸过那个亮得晃眼的“铜镜”，碰过能发出细微声响的“方盒子”（手机），最后停在一个立在墙角的“小柜子”前——这柜子摸着凉凉的，拉开门的瞬间，一股寒气扑出来，吓得她差点撒手。
柜子里摆着些东西：几根绿莹莹、长条形的“瓜”（水果黄瓜），还有一个白瓷盘，盘里盛着些深褐色的块块，上面裹着油光，闻着竟有股肉香。草丫这辈子只在过年时见过一点点肉星，哪抵得住这香味？她顾不上这“凉柜子”的古怪，抓起黄瓜就啃，又用手捏起盘子里的肉往嘴里塞——肉是软的，带着咸香，嚼在嘴里满是油润，比她想象中好吃百倍，眼泪竟跟着馋意一起掉了下来。
就在她狼吞虎咽、嘴角沾满油星时，“咔嗒”一声，门突然开了。
草丫吓得浑身一僵，手里的黄瓜“啪”地掉在地上。月光从门口斜照进来，映出一个男人的身影：他头发剪得极短，贴着头皮，看着精神却也透着股冷硬；身上穿的不是布衣，是深色的、料子挺括的“怪衫”（西装），领口系着细细的带子，肩背挺得笔直，却难掩眉宇间的疲惫，像刚从极累的活计里脱身。
“为什么打电话不接，吓死我了。”男人的声音带着点沙哑，还透着股不耐烦，边换鞋边往里走，“不管你怎么闹，我们都要分手的，别拿自己……”
他的话顿住了。草丫缩在“凉柜子”旁，浑身发抖，像受惊的兔子，脸上还沾着饭粒，地上散落着黄瓜皮和肉渣。
男人皱了皱眉，关上门，伸手按亮了墙上的开关——“啪”的一声，满室光亮，他看清了草丫的模样，还是又愣了一下，眼里闪过一丝诧异。
但他很快回过神，从口袋里掏出一包白色的“软纸”（湿纸巾），递到草丫面前，语气缓和了些：
“先擦擦嘴。”
见草丫没动，他又弯腰，把地上的狼藉拢到一起，扔进旁边一个敞口的桶里（垃圾桶）。
草丫盯着他，嗓子干得发疼，好半天才挤出一句细若蚊蚋的话：
“你……你是谁？”
男人闻言，翻了个白眼，直起身时，语气里带着点无奈的自嘲：
“你未来的前男友。”
草丫盯着“前男友”三个字，眼里满是茫然——“前”是过去，“友”是朋友，可“男”字缀在中间，她实在猜不出这是啥意思，只知道眼前这人，是她到这怪地方后见的第一个活人。
林洛收拾完狼藉，转身去门口拿鞋，语气没什么波澜：
“我今晚会回我公寓，不会留下，你自己就照顾好自己……”
“别、别走！”草丫突然慌了，连滚带爬从地上起来，一把抓住他的袖口。布料又滑又挺，和她见过的粗布完全不同，可她顾不上这些，手指攥得发白，声音里带着哭腔。
她不知道怎么说自己不是原来的“她”，更不知道没了这个人，自己在这满是怪东西的屋子里该怎么活。
林洛被她抓得一愣，回头看她，眼神里多了点探究。草丫脑子飞快转着，突然想起村里隔壁王婶家的事——去年王婶家娶了个城里来的富家女子，那女子落水后忘了以前的事，连自己是谁都不记得，王婶一家便顺着她的话说，慢慢教她过日子。
她心里一紧，像是抓住了救命稻草，颤声开口：
“我……我记不清以前的事了。”她低头，盯着自己的鞋尖，声音越来越小，却带着不容错辨的依赖，“醒过来就啥都忘了，你是我见的第一个人……你别走，我、我不能没有你。”
话说完，她攥着林洛袖口的手又紧了紧，指节都泛了白，眼里满是惶恐，生怕这人像刚才那“铁盒子”一样，转眼就消失在门外。
男女有别，她知道的。但是她想活的心很强烈，虽然她贱命一条。
林洛垂眼盯着被攥住的袖口，又抬眼打量草丫。
她头发乱得像鸡窝，脸上还沾着没擦干净的饭粒，眼神里的惶恐不像装的，连抓着他袖口的手都在抖，和以前那个爱闹脾气、妆容精致的样子判若两人。
可他还是存了点疑心，毕竟前几个星期，她为了不分手，闹过的花样可是不少。他皱着眉，斟酌着开口：
“记不清？要不去医院看看，让医生查查？”
“医院？”草丫重复着这两个陌生的字，眼里满是茫然，可“新地方”三个字让她瞬间警觉。
这屋子已经够吓人了，再去一个不知道是什么的地方，指不定会遇到什么。
她猛地摇头，语气带着抗拒：
“不、不去！我不去别的地方！”
林洛见她反应这么大，心里的疑虑又多了些。
想着先稳住她再说，便伸手想去拉她的手腕，想让她别这么紧张：
“行，不去就不去，你先……”
他的手刚碰到草丫的袖子，草丫就像被烫到一样，猛地抽回手，踉跄着往后退了好几步，直到后背抵上了床沿，才慌慌张张地爬上床，缩到最里面的角落，双手紧紧抱着膝盖，眼神里满是戒备，像只被逼到绝境的小兽。
她是古代长大的女子，除了爹和弟弟，从没跟别的男人这么近过，刚才抓他袖口已经是鼓足了勇气，此刻被他主动碰，只觉得心慌得厉害。
林洛的手僵在半空，看着她这副避之不及的模样。
以前的她，就算闹脾气，也绝不会对他这么生分。
她不会真失忆了吧？怎么敢！！！虽然不是和平分手，但是……
想想就很来气。
一个星期不见，怎么把自己搞成了这样子。
他叹了口气，收回手，语气又软了些：
“你别怕。我不会伤害你。等你缓会，我们再聊一聊。”
“你会信我？”
“嗯。”